第145章 折翼

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

救护车的鸣笛声像刀子一样划破青山村宁静的傍晚。李青正在后院收晾晒的萝卜干，听到消息时手里的竹筛\"啪嗒\"一声掉在地上，白花花的萝卜干滚了一地。

\"妈！\"梨叶冲了进来，辫子都跑散了，\"爸出事了！\"

李青的双手在围裙上擦了擦，又擦，直到指节发白。她想起早上王轱辘出门时，她正在和面，只匆匆说了句\"早点回来\"，连头都没抬。

县医院的走廊长得望不到头。李青的布鞋踩在瓷砖上，发出细微的\"嗒嗒\"声。七叔公拄着拐杖跟在她身后，拐杖落地的声音比她沉重得多。

\"多处骨折，脾脏破裂，最严重的是腰椎...\"医生推了推眼镜，\"以后恐怕站不起来了。\"

李青的耳朵突然嗡嗡作响，医生的嘴一张一合，她却听不见声音。墙上\"肃静\"两个红字刺得她眼睛生疼。她想起王轱辘健壮的小腿，上面布满青筋，能一口气扛着两袋化肥走三里地。

重症监护室里，各种仪器发出规律的\"滴滴\"声。王轱辘的脸色比病房的墙还要白，只有心电监护仪上跳动的绿线证明他还活着。李青隔着玻璃数他的呼吸，一下，两下，三下...直到护士来赶人。

走廊的长椅上，李青蜷缩成一团。七叔公递来搪瓷缸，里面的茶水早就凉了。

\"小青啊...\"老人欲言又止。

\"叔公，\"李青突然开口，声音哑得不像自己，\"您还记得他打井那会儿吗？\"

老人浑浊的眼睛闪了闪：\"怎么不记得？连着三个月，天天半夜才回，手上全是血泡。\"

李青的眼泪终于掉下来，砸在搪瓷缸里，溅起小小的水花。那口井的水真甜啊，王轱辘第一次捧给她喝时，笑得像个孩子。

第三天清晨，王轱辘醒了。他的眼睛在看见李青的瞬间亮了一下，嘴唇蠕动着想说什么。

\"别动。\"李青轻轻按住他的手，发现他手背上还沾着没擦干净的血迹。她用自己的袖子一点点擦干净，就像二十年前擦他打井回来时满手的泥。

王轱辘的目光慢慢下移，落在被子上双腿的位置——那里本该有知觉的。他的喉结剧烈滚动了几下，突然闭上眼睛，一滴泪从眼角滑进鬓角的白发里。

\"没事的，\"李青俯身在他耳边说，声音轻得像在哄梨叶小时候睡觉，\"咱们回家。\"

合作社的男人们轮流来医院帮忙抬人。菌生最卖力，这个半大小子红着眼睛，把王轱辘从病床挪到轮椅上时，手臂上的青筋都暴起来了。

\"叔，草莓长得可好了，\"他声音发颤，\"就等您回去看呢。\"

王轱辘没说话，只是拍了拍少年的肩膀。李青看见丈夫的手在菌生结实的胳膊上停留了一秒，很快缩了回来。

回村的那天，晒场上的人都停下了手里的活计。不知是谁带的头，掌声慢慢响起来，越来越响。王轱辘的轮椅碾过晒场新铺的水泥地，发出细微的\"沙沙\"声。李青走在他身侧，看见丈夫的背挺得笔直，像棵被雷劈过却不肯倒下的老松树。

家里门槛成了第一个难题。王轱辘的轮椅卡在那里进退不得，他额头上沁出细密的汗珠。李青二话不说找来锤子和凿子，当着全村人的面开始砸门槛。

\"小青！\"七叔公惊呼。

\"碍事。\"李青头也不抬，一锤子下去，二十年前王轱辘亲手安的门槛顿时缺了个角。木屑飞溅中，没人看见她的眼泪砸在锤柄上。

那天晚上，李青打了盆热水给王轱辘擦身。毛巾擦到他萎缩的腿部肌肉时，她的手抖了一下。王轱辘突然抓住她的手腕，力气大得惊人。

\"难看吧？\"他声音沙哑。

李青没回答，只是慢慢俯下身，把脸贴在他冰凉的膝盖上。月光从窗户溜进来，照见地上交叠的影子，一个坐着，一个跪着。