第八十二章 那一片雪花落下

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

戌时三刻，紫霄贼营地的马厩飘来浓重的草料腐味，混着战马排泄物的酸臭，在零下二十度的严寒中冻成刺鼻的雾。

张五蹲在三号马槽旁，用冻裂的手指给黑鬃马梳理尾毛，指甲缝里嵌着的暗红碎屑不知是马血还是昨日战斗溅的人血。

他听见头顶的横梁传来“咯吱”轻响，以为是北风作祟，却在抬头时，看见半截名册从梁上坠落，边角扫过他的脸，像条冰冷的蛇。

那是本用鞣制人皮装订的名册，封面剥落处露出“连坐链”三个字，字体边缘结着细小的冰棱，每道都像极了刑具上的倒刺。

张五屏住呼吸，用马刷拨开覆在名册上的干草，扉页中央赫然印着狼头纹章，下方一行小字刺得他瞳孔骤缩：“丙叁拾柒号至陆佰号死囚档案”。他的兵牌正挂在脖子上，编号丙叁拾柒，那是他入伍时引以为傲的“幸运数字”，因为与他和妻子刘氏的婚期相同。

翻开第一页，字迹被虫蛀得斑驳，却仍能辨认：“赵二柱，妻李氏，光绪三年正月十五绞死，尸身投于城南炼油厂”。

张五浑身发冷，赵二柱是他同村兄弟，三天前还托他给“生病的妻子”带了包参片——此刻他才看清，所谓参片不过是磨碎的人骨，混着炼油厂的残渣。

名册里“李氏”名下附着证物：半枚银镯，正是赵二柱酒后常拿出来摩挲的传家宝，镯内侧刻着的“永结同心”已被血锈覆盖。

第二页是“王大锤，父王天顺，光绪二年腊月廿七活埋于城西乱葬岗”。张五想起王大锤总说等打完仗要回家盖三间瓦房，腰间常年挂着的木工尺此刻还沾着新削的木屑。

名册里“王天顺”项下画着红圈，批注是“尸体炼油得油三斤，骨殖磨作军粮”。他胃里一阵翻涌，突然明白为何最近的窝头总有股难言的腥涩——那是用老人的骨头磨成的粉。

翻到第三十页，他看见自己的名字：“张五，妻刘氏，光绪三年三月初七斩首于北城门，首级悬杆三日，尸身喂狼”。

配图是刘氏的一只绣鞋，鞋尖绣着的并蒂莲已被血浸透，那是她成亲时亲手做的婚鞋，说“看见莲花就像看见我”。

张五喉咙发紧，想起每次收到“刘氏”的信，信纸边缘都有细密的齿痕——原来妻子早已被割去舌头，只能用牙齿咬出痕迹。

名册“啪嗒”掉在干草上，惊起一团尘埃。张五听见马厩外传来皮靴声，是伍长李四的脚步声。他慌忙将名册塞进怀里，起身时撞翻铜制马槽，发出刺耳的“咣当”声。

“龟儿子，找死？”伍长的黑脸探进马厩，灯笼光映得他眼角的刀疤狰狞如活物。

张五看见那道疤的形状，与名册里“刽子手李四”的画像分毫不差——三年前，正是此人在清河村屠尽三十八名妇孺，将首级堆成“京观”以儆效尤。

“没……没干什么。”张五后退半步，名册棱角隔着粗布硌着肋骨。伍长的目光落在他胸前鼓起的轮廓，突然伸手来抢：“藏了什么？偷粮票还是女人信？”

张五的后脑勺撞在结霜的马槽上，铜制边缘的冰棱刺破头皮，温热的血混着碎冰滑进衣领，比浸透雪水的皮袄更刺骨。

伍长的膝盖碾住他下腹，铁手套扣住他手腕的力道像夹碎马骨的钳子，名册棱角隔着粗布硌进脾脏，让他险些呕出隔夜的冻窝头——那里面混着的骨粉，此刻正随着呼吸摩擦着喉管。

“找死！”伍长的酒气裹着血丝喷在他脸上，灯笼光把眼角刀疤照成紫黑色，像条正在吸血的水蛭。

张五盯着那道疤的走向，突然想起名册里“刽子手李四”的画像——三年前那个雪夜，这人正是用同样的角度，将赵二柱未满周岁的女儿钉在井沿。

伍长的手突然扯开他衣领，狼头纹章在名册封面闪过的瞬间，张五听见对方喉结滚动的声音。

“这东西从哪来的？”伍长的拇指压住他气管，“说！”铁手套的纹路割进他脖颈，张五看见对方袖口露出的刺青——一只断翅狼，和自己兵牌上的印记一模一样。

喉间发出濒死的气音，张五的膝盖本能地顶向伍长裆部，却被对方大腿肌肉夹得动弹不得。名册从怀里滑出半角，伍长的视线被“丙叁拾柒”编号吸引的刹那，张五的匕首已经滑进掌心。

那是刘氏用陪嫁银镯熔铸的短刀，刀柄“生死相随”四个字被他掌心的汗浸得发乌，此刻正抵住伍长颈动脉，感受着对方心跳如鼓。

“放开我……”张五的嘶吼混着血沫，伍长的体重突然压下来，将他整条手臂碾在结冰的干草上。

匕首尖刺破皮肤的瞬间，远处巡夜队的梆子声突然变调，三长两短，是屠杀开始的信号。伍长的瞳孔骤缩，他看见张五眼底倒映的灯笼光，和三年前清河村妇孺看见的火光一模一样。

“你以为连坐链真能保家人平安？”张五的牙齿咬住伍长耳垂，“刘氏的绣鞋我找到了，鞋尖的莲花被你的刀砍烂了！”

匕首在动脉里轻轻搅动，温热的血溅在名册扉页，将“连坐链”三个字泡成暗红色。伍长的手指抓向他眼睛，却在触到名册里自己的死亡日期时僵住——“光绪三年除夕”，正是他计划回家祭祖的日子。

马厩外传来皮靴踩雪的脆响，张五猛地推开尸体，匕首柄撞在马槽上发出清鸣。伍长的血在干草上洇成不规则的形状，像极了刘氏最后一封信里咬出的齿痕。

他撕下自己那页名册，折成纸船时发现边缘有虫蛀的孔洞，恰好组成并蒂莲的形状。

纸船漂进融雪的刹那，张五听见马厩深处传来压抑的抽气声。他抬头，看见三号马槽的黑鬃马正盯着他，瞳孔里映着他滴血的匕首，和槽下暗格里露出的名册角。

那是王大锤的木工尺刻痕，和赵二柱的银镯碎影，此刻都在月光下微微发亮。

子时，张五裹紧破皮袄，装作解手溜出营地。乱葬岗的风比营地更冷，他摸出藏在树洞的名册页，用冻僵的手指在每片碎雪上写下三个字：“都是死人”。当第一片纸船漂进士兵饮水的溪流，他听见远处传来压抑的抽气声——那是和他一样的底层士兵，在月光下读着同一张死亡名单。

丑时三刻，西营的篝火旁，赵二柱攥着浸雪的纸片发抖：“我媳妇的银镯……原来早就断在刽子手手里。”

王大锤沉默地折起“父亲”那页，塞进贴身衣兜：“明天换岗时，把消息传给辎重队。”张五望着他们眼底燃起的幽蓝火焰，那不是恐惧，是冰雪下即将喷发的岩浆。

寅时，马厩里的黑鬃马突然嘶鸣。张五借着月光给它梳理鬃毛，看见马槽暗格里的名册又少了几页——有人来过，又悄然离去。

他摸了摸马脖子上的项圈，那是用连坐链铁环改制的，此刻在掌心硌出深痕，像极了刘氏绣鞋上的并蒂莲。