从未被改变

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

正统十年霜降，张辅的信笺在烛火下泛着血渍：“王振将京营精锐调去修他的宅邸，剩下的老弱连弓弦都拉不开。” 我摸着信末模糊的虎头印，想起宣德年间他在教场挥枪的模样，铁甲映着朝阳，如今却只能在奏疏里苦谏 “兵器库七成刀枪锈蚀”。

次年春，王振的党羽开始清查武勋田庄。我在值房撞见户部侍郎焚烧账册，火苗里窜出的纸片上，“张辅通州良田” 的字样被火舌吞噬。同日，锦衣卫抄了英国公府，抬出的箱笼里只有半套旧甲和汉王的残碑 —— 那是张辅偷偷供奉的。

朝堂上老臣变得越来越少，我实在忍不住，在朱祁镇亲政之后第一次进宫私谏，好说歹说，终于还是把张辅以及英国公府保了下来。

“先生，朕曾听说您初入朝堂之时，被先帝以及群臣用个玩笑似的开平伯唬的团团转？”

“臣当时年少，又似蛮人，不识书字，不闻官贵，实不知开平二字乃属常大将军，闹个笑话，陛下勿怪。”

我知道我这一次保张辅之后，我与朱祁镇之间，再无师生之情了。

我说完之后行礼准备退下，朱祁镇的声音突然从背后传来：“先生，您说您当时年少，可现在，朕看您似乎跟二十年前一模一样，除了有时憔悴之外，一点老气都没有......”

“陛下，臣初入朝堂时也不过才二十余岁，这么多年修养身体，稍除老气也是正常，陛下可要记得先帝是如何被丹药给害的。”

朱祁镇沉思片刻，起身隐入黑暗中。

正统十四年夏，瓦剌三路南侵的军报堆爆通政司。王振为立威，撺掇朱祁镇亲征，二十万大军的调令下来时，我正在检视京营粮草：发霉的粟米混着沙砾，军帐用的是十年前的旧布，连战马都瘦得能看见脊梁骨。

早已卧病的张辅被强征，那日，在我府门前勒住缰绳。老将的鬓角全白了，铠甲下露出半截丧服 —— 他的孙子上月刚死于锦衣卫诏狱：“安如，老夫这一去怕是回不来了。” 他扔给我个锦囊，里面是汉王旧部的密令牌，“若瓦剌人破了居庸关，替我把这令牌埋在饮马坡。”

大军开拔时，我称病站在西直门外。烈日下的队伍像条蠕动的长蛇，旌旗歪歪扭扭，士兵们背着锈刀，粮草车吱呀作响。王振的八抬大轿路过时，轿帘掀开一角，露出他手里把玩的汉王玉佩 —— 那是从汉王府废墟里挖出来的。

八月的急报来得比秋风还快。首战大同失利，明军在鹞儿岭中伏，吴克忠兄弟战死的消息传来时，我正在给汉王牌位描红。接着是郭懋的败报，阳和卫全军覆没，连监军的太监都被砍了头。

最后的军报是个浑身是血的斥候送来的：“大人，皇上被围土木堡！瓦剌人断了水源，二十万人喝不上水，营垒里全是伤员……” 他从怀里掏出半块带血的腰牌，“英国公带着亲卫杀开血路，让陛下突围，自己被瓦剌人围了三圈……”

我捏着腰牌的手青筋暴起，上面 “张” 字的刻痕刺得掌心发疼。三日后，逃回的溃兵说，张辅被瓦剌人用长矛挑了铠甲，死时还保持着跪坐的姿势，面朝京城方向。而朱祁镇被掳时，怀里还揣着王振送的金镇纸。

土木堡的败讯传来当夜，宫墙方向火光冲天。王振的宅邸被愤怒的士兵焚烧，有人拖出王振那些认的干儿子的尸体，开膛破肚只为找传闻中私藏的玉玺。孙太后的懿旨到我府时，我正在擦拭张辅送的狼牙箭，箭头还沾着新血 —— 这次是他自己的。

“李大人，太后请您入宫议立郕王。” 来传旨的小太监声音发抖。我望着案头散落的邸报，上面 “二十万大军全军覆没” 的字样被泪水晕开，突然想起朱瞻基临终前颈间的紫斑，原来他当年在大同埋下的因果，终究在土木堡开出了血色的花。

次月，朱祁钰登基的诏书送到时，我正在给张辅修衣冠冢。碑文中 “力战殉国” 四个字，是用他儿子的血混着朱砂写的。远处，瓦剌的马蹄声隐约可闻，而曾经那个在文华殿问我 “忠孝怎么写” 的少年皇帝，此刻正穿着单衣，在瓦剌的毡帐里，望着南方的月亮，不知是否想起了当年教他临帖的先生，和那支被他用小镇纸敲伤的手指。

朱祁钰被抬上皇位那日，我在他暂住的郕王府外站了整夜。自当年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中让汉赵二王残存的旧部扮作庖厨、马夫，十年来从未间断。此刻看着他在孙太后的懿旨里浑身发颤，袖口还沾着洗砚的墨渍 —— 那是我悄悄让人送去的端砚，砚底刻着 \"守正\" 二字。

于谦闯入内阁那日，我正在城头检视城防。这位当年被朱瞻基伤透的铮臣，终究还是不愿山河破碎：\"李大人，瓦剌二十万大军已过居庸关，京城只有十万残兵。\" 他展开的布防图上，红笔圈着我标注的 \"旧火雷埋放点\"，正是当年张辅在城墙下的布置。

我从袖中掏出三枚虎头令牌：\"各路大军，听凭于大人调遣。\" 于谦接过令牌时，手指划过我掌心的老茧 —— 那是当年在诏狱握铁链磨出的：“贤弟，又见面了。”

也先的攻城锤撞上安定门时，我正在朱祁钰的临时行宫里。少年皇帝攥着袖口的 \"守正\" 砚，盯着城外的狼头旗发抖：\"先生，当年... 当年皇兄被掳时...\" 我按住他冰凉的手，望着窗外拼死守城的士兵，其中不少人衣甲下绣着小小的 \"诚\" 字 —— 那是我秘密组建的敢死队标记。

于谦在德胜门亲自点燃火雷的瞬间，我忽然想起宣德年间那个雪夜。瓦剌骑兵在火光照亮的夜空里翻飞，像极了当年大同城头的血色。朱祁钰突然起身，将 \"守正\" 砚砸向议事厅的铜钟，钟声里带着破音：\"开仓放粮！全城青壮上城！\" 他眼中闪过的狠戾，竟与朱瞻基当年逼死胡氏时一模一样。

北京保卫战最激烈的三日，我始终守在朱祁钰身边。看着他从那个被拖走的幼童，变成能对着捷报流泪的皇帝，终于明白有些保护，从来不是单纯的守望 —— 就像我藏在他膳食里的金疮药，混着胡皇后的苏合香，终究让他在这场权力的绞杀中，成了另一个握刀的人。